(摘自《大正藏·本缘部·佛本行集經卷第四·隋天竺三藏闍那崛多譯》)不生不灭,出现在《般若波罗蜜多心经》中,也出现在龙树菩萨的《中论》,《中论》第一句即是“不生亦不灭”,那么,这是什么意思呢?如果直接从字面上,人们往往会这样理解“不生不灭”:它从来就没有发生过、常住、不动、不变化、死一样的沉寂等等。是不是该这样去理解呢?下面,从两个角度去观察,一个是现象界,一个是本体界。先谈现象界。现象界,就是以我们的肉眼去观察这个世界,观察到的种种现象。以苹果为例:苹果在果树上结实,到底是生,还是没生?花授粉,然后,果实才会逐渐的长成,那么,在这连续的变化中,哪一个刹那,花不再是花,花粉不再是花粉,而称为苹果呢?如果把时间细细的分割,在连续的变化中,是无法说有苹果生成的。这里,先给苹果假设了一个存在的起点——花,向前分析,如果有花——生,那么,花是怎么来的?如果从树枝生,也如前分析,将时间细细分割,在连续的变化中,哪一刻不再是树枝,而称为花呢?在连续的变化中,是无法说有花生的。这里,又先给花假设了一个存在的起点——树,再向前分析,树是怎么来的?是从种子生的,如果再将时间细细分割,种子,在连续的变化中,什么时候不称为种子,而称为芽、称为苗、称为树呢?在连续的变化中,是无法说有芽、苗、树产生的。当有人问现在几点了?没有人能准确回答,因为刚说出口,时间就已经成为过去。没有哪一物是常住不变的,万事万物皆处于永恒的变化当中,这就是无常。无常,就是变化永恒。(请参看前文《相皆虚妄(一)无常》)如果严格定义苹果,应是苹果1、苹果2、苹果3、……、苹果n(n=1,2,3,……∞,n为时间无限分割)。我们说“苹果”,将不是任何一个苹果n!结论是:没有苹果生!——无生!也可以说,有相,才能说有生,无相,怎能说有生?在无常下,不能说有一相产生!我们眼中的苹果相,是一个假设的固定相——假相!所以说,不生。(请参看前文《相皆虚妄(二)一合相》)换一种表述来说,无生就是无常,无常就是无生,无生就是生生不息!如果不生,也就无灭。若无相,何来相灭呢?灭,也是针对相说。所以,不灭就是无相,无相就是不灭;不灭就是无常,无常就是不灭。若说不生是生生不息,不灭就是刹那刹那迁灭,灭灭无尽!
从本体界看,举例说:假设宇宙是我们能观测的最大模型,再假设宇宙是有生命的,对宇宙模型来说,它从未生过,也从未灭过,它甚至从未动过,它本来如此。我们所观测的生灭能量转换,对宇宙来说,从来就没有消失过,所以,不生不灭就是能量守恒!宇宙有生灭,是我们站在现象界观察的结果,而现象界所观察的结果,从胜义谛的角度说,也是不生不灭的,生灭是我们认为有相在,是我们的错觉。现象界和本体界的观察角度,类似于相对论。当站在地面的人观察运行中火车里的人,火车和人都是运动的,但对于坐在火车中的人,他说自己相对火车是静止的。又如树叶片片不同,但都生于一颗树上。五祖弘忍大师曰:“夫修道之本体,须识。当身心本来清净不生不灭无有分别。自性圆满,清净之心,此是本师。乃胜念十方诸佛。”(《最上乘论·弘忍大师著》)六祖慧能大师云:“何期自性,本不生灭。”(《六祖法宝坛经·行由品第一·慧能大师著》)“外道所说不生不灭者,将灭止生,以生显灭,灭犹不灭,生说不生。我说不生不灭者,本自无生,今亦不灭,所以不同外道。”(《六祖法宝坛经·护法品第九·慧能大师著》)龙树菩萨云:“诸法不自生,亦不从他生,不共不无因,是故知无生。”(《中论·观因缘品第一·龙树菩萨造》)龙树菩萨在中论·观三相品第七中,论述的极为详细,此处略。不生不灭是胜义谛,有生有灭是世俗谛。这两者是从不同角度来谈同一件事。圣龙树菩萨曰:“若不依俗谛,不得第一义。”(《中观论颂·观四谛品第二十四·圣龙树菩萨造·姚秦三藏法师鸠摩罗什译》)如果不生不灭是宇宙的基本规律,那我岂非从未生灭?这意味着什么?